第(🔪)(dì )一次去(qù(🚿) )北(🏰)京是因为(wéi )《三(🛴)重(chóng )门》这本(bě(🌼)n )书(shū )的一些(xiē(🎳) )出版前的事(shì(💆) )宜，此时觉得北(💝)京(💞)(jīng )什么都不(🚁)好(🐗)(hǎo )，风沙(shā )满天(🦃)，建筑(zhù )土气，如(🌆)果不说这(zhè )是(🌈)北京(jīng )还没准(🐠)给谁(shuí )西部大(🌿)(dà )开发掉了。我(📸)觉得当时住的是(🦖)(shì )中国作家协(🎁)会的一(yī )个(gè(🕉) )宾馆，居然超过(🌯)(guò )十(shí )一点钟(🗓)要关门，幸(xìng )好(🌚)北京的景色也(👵)留(🧞)(liú )不住我逛(👗)到(🌁)半夜，所以早早(🏾)躲(duǒ )在里面(mià(🐋)n )看电视，看(kàn )了(🛒)一个(gè )礼拜电(🖨)视(shì )回(huí )去了(🌟)，觉(🍋)得上海什(shí(🥫) )么(🐠)都好，至少不会(🐴)(huì )一个饺子比(❔)(bǐ )馒头还(hái )大(🔸)。
到今年(nián )我发(🧣)现(xiàn )转眼已经(📋)四(sì )年过去(qù(📲) )，而在序言(yán )里我(🌸)也(yě )没有什么(🎾)好(hǎo )说的，因为(🗣)要说的(de )都在正(🦈)文里，只是(shì )四(🕗)(sì )年来不管至(🈵)今还(hái )是(shì )喜(🗽)欢(🤽)我的，或者痛(😳)(tò(🤖)ng )恨我的，我觉得(📓)都(dōu )很不容易(🗯)。四年的(de )执著是(👶)很大(dà )的执著(😣)(zhe )，尤其是痛(tòng )恨(⏬)一(💧)个(gè )人四年(🏕)我(🗺)觉(jiào )得比喜(xǐ(😓) )欢一个人四(sì(😺) )年更加厉害。喜(✊)欢(huān )只是一种(🌵)惯(guàn )性，痛(tòng )恨(🐶)却需要不(bú )断(🛸)地鞭(biān )策自己才(🏑)行(háng )。无论(lùn )怎(👜)么样，我(wǒ )都谢(🕳)谢大家能够与(🔟)(yǔ )我一起安静(🎆)或者飞(fēi )驰。
我(😖)说：没事，你(nǐ(🚕) )说(😈)个地方，我后(🔔)(hò(🍤)u )天(tiān )回去，到上(👜)海找你(nǐ )。
我说(🌧)：只要你能(né(🍎)ng )想出来，没有配(🚢)件(jiàn )我们可以(😐)帮(💒)(bāng )你定做(zuò(🎖) )。
此(🎨)时我也(yě )有了(🕣)一(yī )个女朋友(🛵)，是电视(shì )台一(🎋)个谈话(huà )节目(🖲)的编导，此人(ré(🗼)n )聪慧漂亮，每次(🕰)节(jiē )目有需要得(🥤)(dé )出去借(jiè )东(🏾)西都能扛(káng )着(🔃)最好(hǎo )的器具(👰)回来(lái )。她工作(🤕)相对比较(jiào )轻(🙋)松，自己没找到(🏟)(dà(🤺)o )话题的时候(🧞)整(🍑)天和(hé )我(wǒ )厮(🐴)混在一起。与(yǔ(💡) )此(cǐ )同时我托(🥇)朋友买了(le )一台(🚶)走私海南牌照(⛹)(zhà(🥗)o )的跑车3000GT，因为(✏)是(🐞)自(zì )动挡，而且(🕚)(qiě )车非常(cháng )之(🥚)重，所(suǒ )以(yǐ )跟(👲)桑塔(tǎ )那跑的(😌)时候(hòu )谁都赢(🥏)(yíng )不了谁，于(yú )是马上又叫朋友(🏭)定(dìng )了一台双(🎮)涡(wō )轮增压(yā(🕖) )的3000GT，原来的(de )车二(🙈)手(shǒu )卖掉了，然(🦋)(rán )后打电(diàn )话(🦔)约女朋友(yǒu )说(📑)自(🚬)己换新车了要(🔁)(yào )她过来看。
当(🔋)年冬(dōng )天一月(🎞)，我开车去(qù )吴(🔎)(wú )淞口看长江(🌭)，可(kě )能(néng )看得(🎾)过(⭐)于入神，所(suǒ )以(🥌)用眼过度，开车(📵)(chē )回来的时候(🕜)在逸仙(xiān )路高(🌔)架上睡(shuì )着。躺(👓)(tǎng )医院一个(gè(🐋) )礼(lǐ )拜，期(qī )间收到很多(duō )贺卡(🦏)，全部送给护(hù(💙) )士。
还有一个家(🥤)伙(huǒ )近视，没看(⛪)(kàn )见前面(miàn )卡(🥡)车是装了(le )钢板(🏆)的(de )，结果被钢(gā(🥊)ng )筋(📰)削掉(diào )脑袋，但(📈)是(shì )这家伙还(🎚)不依不饶(ráo )，车(🏙)子始终向前冲(🥈)(chōng )去。据说当时(⛵)的卡(kǎ )车(chē )司(🎁)机(⚽)平静地说：那(🏊)(nà )人厉害，没头(🔢)了都(dōu )开这么(🚰)快。
服务员(yuán )说(🥞)：对不起先生(🤢)，这是保密内(nè(🏛)i )容，这(zhè )是客人要(yào )求(qiú )的我们(🏊)(men )也没有办法(fǎ(💚) )。
几个月以后电(👙)视(shì )剧播出。起(🛳)先是排(pái )在午(🚈)夜时刻(kè )播出(🤘)，后来居然挤(jǐ(📀) )进(😥)黄金(jīn )时段，然(🤧)后(hòu )记者纷(fē(🚘)n )纷来找一凡(fá(🕥)n )，老枪和我马上(🍮)接(jiē )到了第二(🐢)个剧本，一个影(⛩)视(🧝)公司飞速(sù )和(🚚)(hé )一凡签约，一(🛹)凡(fán )马(mǎ )上接(✴)到第二个戏，人(♍)家怕一凡变心(➡)先(xiān )付了十万(🔭)块定金。我和老枪也(yě )不愿意(yì(🏬) )和一凡上(shàng )街(😚)(jiē )，因为(wéi )让人(🥈)家看见(jiàn )了以(📒)为是一凡的两(✈)(liǎng )个保镖。我们(🤣)的剧(jù )本有一(🔳)个(🐛)出(chū )版社以(yǐ(🖕) )最快的速度(dù(🕉) )出版了(le )，我和老(🎇)枪(qiāng )拿百分(fè(⛅)n )之八的版税(shuì(✡) )，然后书居然在(🍳)一(📒)(yī )个月里卖了(🌌)三十多(duō )万，我(😵)和老枪又分(fè(🛑)n )到(dào )了每个人(📠)十五万(wàn )多(duō(👇) )，而在一凡签名(✉)售(shòu )书的时候队伍一直(zhí )绵延(👽)了几百米。
然(rá(👓)n )后就去了其(qí(🌧) )他一些(xiē )地方(🈁)，可(kě )惜(xī )都没(🉐)办(bàn )法呆很长(🚉)一(yī )段时间。我(😋)发(💊)现我(wǒ )其实是(💻)一个不适宜(yí(🚊) )在外面长期(qī(🈺) )旅行的(de )人，因为(♍)我(wǒ )特别喜(xǐ(🔥) )欢安定下来(lá(📻)i )，并(🌒)且(qiě )不喜欢有(📏)很(hěn )多事情需(🌖)要处理，不喜欢(👢)走太长时间(jiā(📼)n )的路，不喜欢走(🕠)着(zhe )走(zǒu )着不认(⏬)识路了。所(suǒ )以我很崇拜那些能(💱)(néng )到处浪迹的(⏱)人，我(wǒ )也崇拜(🛳)那些不断旅(lǚ(📝) )游并且不断(duà(🛬)n )忧国忧(yōu )民挖(〽)掘历(lì )史(shǐ )的(🚵)人(🛑)，我想作为一(yī(🎨) )个男的，对于大(🛃)部(bù )分的地方(🤼)都应该是(shì )看(🥫)过就算并(bìng )且(🏔)马上(shàng )忘记的(🍊)，除(📳)(chú )了有疑(yí )惑(😂)的东西比(bǐ )如(🥝)说为(wéi )什么这(🌘)家的(de )屋顶造型(☝)和别家不(bú )一(🧟)样或者那家的(🚠)狗(gǒu )何以能长得像只流(liú )氓(má(🥟)ng )兔子之类，而并(📟)(bìng )不(bú )会看见(🌍)一个牌坊感(gǎ(🔜)n )触大得能写出(🙏)两三(sān )万个字(⌚)。
