我出过的书(🚢)连这本就是四(♌)本，最(⌛)近又出现了伪本(🔜)《流(🌒)氓的(de )歌舞》，连(🤧)同(tó(👼)ng )《生命(mìng )力》、《三重(⛩)(chóng )门(📅)续》、《三(sān )重门(😮)外(wài )》等，全部都(dō(💿)u )是(shì(🌗) )挂我(wǒ )名(míng )而(🍏)非我(wǒ )写，几(jǐ )乎(⏩)比我(⏭)(wǒ )自己出(chū )的书(😿)还(hái )要过。
其实(🏴)离(lí(🏫) )开上海(hǎi )对我并(👢)(bìng )没(🤮)有什(shí )么特殊(🛣)(shū )的意义，只是有(😓)一天(🤶)我在淮海路上(🌌)行走，突然发现，原(💇)来这(🌅)个淮海路不是属(🌠)于我的而是属(🐅)于大(🏋)家的。于是离开上(🌕)海(📋)的愿望越发(🌝)强(qiá(👌)ng )烈。这(zhè )很奇怪(guà(🍑)i )。可能(✈)(néng )属于一(yī )种(📹)心理(lǐ )变态。
到了(🦄)上(shà(🥑)ng )海以后(hòu )，我借(☕)(jiè )钱在郊(jiāo )区(qū(🗡) )租了(💋)(le )一(yī )个房间(jiān )，开(🎗)始(shǐ )正儿八(bā(🏻) )经从(🚸)事(shì )文学创(chuàng )作(🧑)，想(xiǎ(🍆)ng )要用稿(gǎo )费生(🖕)活(huó )，每天(tiān )白天(🐞)就(jiù(🌵) )把自己(jǐ )憋在(⛅)家里拼命写东西(🚥)，一个(🐨)礼拜里面一共写(⚪)了三个小说，全(🌚)投给(🍦)了《小说界》，结果没(⛎)有(🌫)音讯，而我所(🚑)有的(🦉)文学激情都耗费(📮)在这(🏤)(zhè )三个小(xiǎo )说(🍒)里面(miàn )。
什么(me )是生(🍧)活(huó(🧙) )的感受(shòu )?人的(🚰)一(yī )天是会(huì )有(👮)很多(🤭)(duō )感受，真实的(de )都(🏀)(dōu )不会(huì )告(gà(🌚)o )诉你(💓)，比如看(kàn )见一个(🕙)(gè )漂亮姑(gū )娘会想(💀)(xiǎng )此人在(zài )床上(🔱)是(shì(🐂) )什么样(yàng )子等(🏪)等(děng )的。那(nà )些畅(🌅)销(xiā(💚)o )书作家告诉你了吗?你说人是看(🍜)见一(🈁)个楼里的一块木(🌕)雕想到五百年(🌁)前云(🌱)淡风轻的历史故(📇)事的(🍨)几率大还是看(💗)见一张床上的一(🌵)个污(🆘)点想(xiǎng )到五个(😡)(gè )钟头前(qián )风起(🏸)云(yú(🐀)n )涌的床(chuáng )上故事(🍬)(shì )几率大(dà )?
当(🏭)我看(🚭)(kàn )见一个(gè )地方(🕠)很(hěn )穷的时(shí(🐖) )候我(💉)会(huì )感(gǎn )叹它很(🦂)(hěn )穷(🤒)而不(bú )会去刨(🥠)(páo )根问底(dǐ )翻遍(🗨)资(zī(👄) )料去研(yán )究它为(wéi )什么这(zhè )么(🧟)穷。因(🍺)为这(zhè )不关我(wǒ(🕶) )事。
站(zhàn )在这里(♊)，孤单(🦈)地，像黑夜一缕微(🗳)光，不(🔹)在乎谁看到我(🔜)发亮
在做中央台(⚾)一个(🎋)叫《对话》的节目(📿)的时候，他们请了(🤢)两个(🙅)，听名(míng )字像两(liǎ(🦌)ng )兄弟，说话的(de )路(🐜)数是(🚭)(shì )这样的(de )：一个(🤼)(gè )开口就(jiù )是(🍿)——(❣)这个问(wèn )题在×(🌟)×学(😻)上(shàng )叫(jiào )做×(💷)×××，另外一(yī(🥖) )个一(🚩)开(kāi )口就是(shì )——这(zhè )样的问(🖐)(wèn )题(🖊)在国(guó )外是××(🗡)××××，基本(🐠)上(shà(🗃)ng )每个说话没有半(🚭)个钟(🧞)头打不住，并且(📈)两人有互相比谁(🌵)的废(🎺)话多的趋势。北(💄)京台一个名字我(🎬)忘了(🍭)的节目请了很多(🎀)权威，这是我记(🏽)忆(yì(💊) )比较深(shēn )刻的节(🏮)(jiē )目，一(yī )些平(🛰)时(shí(📍) )看来很(hěn )有风度(🎬)(dù )的(🛄)人在(zài )不知道(🔼)(dào )我书皮(pí )颜色(🏌)的(de )情(🌮)(qíng )况下大(dà )谈我的(de )文学水(shuǐ )平(🐶)，被(bè(👭)i )指出后(hòu )露出无(🤴)(wú )耻模样(yàng )。
我(🚳)说(shuō(📈) )：这车(chē )是我朋(🎮)(péng )友(🌳)的，现在是(shì )我(👾)的，我扔的时候心(🍈)情有(🕔)些问题，现在都(🐅)让你骑两天了，可(✖)以还(🤣)我了。
