然后我(wǒ )呆在(🎵)家(jiā )里(🍷)(lǐ )非常(😶)长(zhǎng )一(💠)段时间(🔳)(jiān )，觉得(⬅)(dé )对什(🤐)么都(dōu )失去兴趣，没有什么可以让(ràng )我激动(dò(🌿)ng )万分，包(😼)(bāo )括出(🍳)入(rù )各(🎩)(gè )种场(🎻)合(hé )，和(🎄)各种(zhǒ(✔)ng )各样的人打交道，我总是竭力避免(miǎn )遇见陌生(🤒)(shēng )人，然(👜)(rán )而身(🐲)边却(què(🐰) )全是千(👫)(qiān )奇(qí(🌅) )百怪的(🥫)陌生面孔。
其实从她做的节(jiē )目里面就(jiù )可以看(kàn )出此人不(bú )可深交(jiāo )，因(📒)为所(suǒ(🔁) )谓的谈(🍇)话节目(🦇)就是先(🔉)找一个(🉑)(gè )谁都(🐹)弄(nòng )不(bú )明白应(yīng )该是怎么(me )样子的(de )话题，最(zuì(💼) )好还能(🦌)让谈话(🗼)双方产(🗼)生巨大(🥜)(dà )观点(🔌)差(chà )异(👡)，恨不(bú )能当着(zhe )电(diàn )视镜头(tóu )踹人家一(yī )脚。然(🛠)后一定(😵)要有几(🔴)个看上(🍳)去口才(🎼)(cái )出众(🔄)的家(jiā(🐪) )伙，让(ràng )整个节目(mù )提高档(dàng )次(cì )，而这些家伙说出了自己的观点以(yǐ )后甚(🀄)是洋(yá(🦓)ng )洋得意(🍕)(yì )以为(😣)世界(jiè(😁) )从此改(📜)(gǎi )变。最(🍏)为(wéi )主要的是无论什么节目一定(dìng )要请几(jǐ(👈) )个(gè )此(🥪)方面(mià(🥎)n )的专家(🏒)学(xué )者(⏪)，说(shuō )几(📳)句废话(🤨)(huà )来延长录制的时间，要不然(rán )你以为(wéi )每个(🐔)对话(huà(🖐) )节目事(㊙)(shì )先(xiā(👬)n )录的长(🕞)(zhǎng )达三(🎢)个多(duō(🕛) )钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪(jiǎn )辑的时(shí )候删掉幽(yōu )默的，删(⛱)(shān )掉涉(🗿)及政治(🉑)的，删掉(🥓)专家的(🤩)废话，删(🍳)掉主持(😰)(chí )人念错(cuò )的，最终(zhōng )成为一(yī )个三刻钟(zhōng )的(✨)所谓谈(🕹)话节目(😍)。
然后就(😯)去(qù )了(🎙)其他(tā(🤖) )一(yī )些(🎩)地方(fāng )，可惜都(dōu )没办法(fǎ )呆很长一(yī )段时间(🧕)。我发现(🐧)我其实(♈)是一(yī(🔪) )个不适(🔻)(shì )宜在(🎟)外面(mià(🚍)n )长期旅(lǚ )行(háng )的人，因为我特(tè )别喜欢安定下来，并且不喜欢有很(hěn )多事情(🔧)需(xū )要(✏)处理(lǐ(🐐) )，不喜欢(🆙)(huān )走太(🤢)长(zhǎng )时(📐)(shí )间的(🐤)路，不喜欢走着走着不认识路(lù )了。所以(yǐ )我很(🥁)崇(chóng )拜(🌪)那些能(👁)(néng )到处(🦀)浪(làng )迹(🍁)的人，我(👞)也崇拜(🍙)那些不断旅游并且(qiě )不断忧(yōu )国(guó )忧民挖(wā(🥙) )掘历史(🧔)的(de )人，我(👦)(wǒ )想作(😗)为一(yī(🏥) )个男的(🧜)，对于大(🚄)部分的地方(fāng )都应该(gāi )是看过就(jiù )算并且(qiě )马(mǎ )上忘记(jì )的，除了(🔃)(le )有疑惑(🏓)的东西(💜)比如说(🏞)为什么(🏩)这家的(🗻)(de )屋顶造(🐥)型(xíng )和(🤭)别家(jiā )不一样或(huò )者那家(jiā )的(de )狗何以能长得(🥩)像只流(🏥)氓兔子(👢)之类，而(🏁)并不会(🧖)(huì )看见(💡)一(yī )个(🐟)牌坊感(gǎn )触大得(dé )能写出两(liǎng )三万个字。
当时(🌟)老夏和(🕗)我的(de )面(♏)容是(shì(🍪) )很(hěn )可(😆)怕的(de )，脸(🥎)被冷(lě(💌)ng )风吹得(dé )十分粗糙(cāo )，大家头发翘了至少有一分(fèn )米，最(zuì )关键的是(🈂)(shì )我们(📭)两(liǎng )人(🧝)(rén )还热(🔦)泪(lèi )盈(🤠)眶。
于(yú(🚷) )是我掏(🌷)出五百(👟)块钱塞她手里说：这(zhè )些钱你买(mǎi )个自行(há(👿)ng )车吧，正(🚮)(zhèng )符合(👺)条(tiáo )件(🎉)(jiàn )，以后(🧐)就别找(👛)我了。
几(🎷)个月以后电(diàn )视剧播出(chū )。起先(xiān )是排在午(wǔ(🎶) )夜时刻(🥓)(kè )播出(🚆)，后(hòu )来(📲)居然挤(🍍)进黄金(🐜)时段，然(🥂)后(hòu )记者纷(fēn )纷来找一(yī )凡，老枪(qiāng )和我马(mǎ )上接到了(le )第二个剧本(🕐)，一个影(📯)视公司(🕝)(sī )飞速(🕎)和(hé )一(🗝)凡签约(🗃)(yuē )，一凡(🍠)(fán )马上(🚌)接到(dào )第二个戏(xì )，人家怕一凡变心先付了十(🛴)万块定(🚲)(dìng )金。我(🚍)和(hé )老(😳)枪也(yě(❤) )不愿意(🥠)和(hé )一(🔈)凡上(shàng )街，因为让人家看见了以为是一凡的(de )两(🐥)个保镖(⚪)(biāo )。我们(🤣)(men )的剧本(🏪)有(yǒu )一(🚼)个出(chū(⚫) )版社以(⛳)最(zuì )快的速度出版了，我和老枪(qiāng )拿百分(fèn )之八的版(bǎn )税，然后(hòu )书(🛁)居然(rá(💚)n )在一个(🖋)月(yuè )里(💬)卖了三(🛫)十多万(🙆)，我和老(🍺)枪(qiāng )又(🤑)分到(dào )了每个人(rén )十五万(wàn )多，而在(zài )一凡签(💐)名(míng )售(🎏)书的时(🚤)候队伍(🐞)一直绵(🕟)延了几(🐘)百米(mǐ(🦂) )。
其实离(lí )开上海(hǎi )对我并没(méi )有什么(me )特殊的(🥒)意义，只(🕊)是有一(🌼)天我在(🏿)淮海路(👩)(lù )上行(📣)走，突然(😇)发(fā )现，原来(lái )这个淮(huái )海路不是(shì )属于我的而是属于大家的。于是(🐦)离(lí )开(🏘)上海的(🍾)(de )愿望越(🐩)发(fā )强(🥦)烈。这很(😰)奇怪(guà(⭐)i )。可能属(🏻)于一种心理变态。
话刚说(shuō )完，只觉(jiào )得旁边(biā(🍴)n )一阵凉(🌨)风(fēng )，一(📅)部白(bá(🥒)i )色的车(♊)贴着我(🗄)的腿呼啸过去，老夏(xià )一躲，差(chà )点撞路(lù )沿上，好(hǎo )不(🙋)容易(yì(😷) )控制好(🔴)车(chē )，大(🍉)声对我(🌂)说：这(📙)桑塔那巨(jù )牛×。
在(zài )做中央(yāng )台一个叫(jiào )《对话(huà )》的节目(mù )的时候，他们请(🤮)了两个(🦏)，听(tīng )名(💰)字像(xià(👌)ng )两兄弟(🍍)，说话的(😣)路(lù )数(🍺)是这(zhè )样的：一(yī )个开口就是——这个问题在××(🐁)学(xué )上(👌)叫做×(🐸)×××(📎)，另外一(🌘)(yī )个一(🏗)开口(kǒu )就是——这样的问题在国外是××××××(🎑)，基本(bě(🕸)n )上每个(📏)说(shuō )话(🗓)没有(yǒ(🖨)u )半个钟(🧜)头(tóu )打不住，并且两人有互相比(bǐ )谁的废话(huà )多的趋(qū )势。北京(jīng )台一个(gè(🚽) )名字我(🏚)忘(wàng )了(📯)的节目(🈴)请了很(🙌)多权威(🅰)，这(zhè )是(🌠)我记(jì )忆比较深(shēn )刻的节目(mù )，一些(xiē )平时看来(lái )很(🔯)有风度(🅱)的人在(😶)不知道(🚉)我书皮(🚵)颜色(sè(🆒) )的情况下(xià )大谈我(wǒ )的文学水(shuǐ )平，被指(zhǐ )出后露出(🎰)无耻模(🤲)样。
注①(😒)：截止(🍃)本(běn )文(🛰)发稿时(🚋)(shí )，二环(huán )路已经重(chóng )修完成(chéng )，成为北(běi )京最平的一条环路。
