我在北京时候(hòu )的一(🏃)天晚(wǎn )上，接到一个电(diàn )话，是一(yī )个外地的读者，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退步，我(wǒ )说(shuō )其实是我进步太多，小(xiǎo )说(shuō )就是生活，我在(zài )学校外(wài )面(miàn )过了三年的生活(huó )，而你们(men )的变化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī(🦁) )变成了高三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已，所以根本(běn )不(bú )在一个欣赏的层(céng )次上。我(🈵)(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学啊几(jǐ )班啊的，我写东(dōng )西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而(ér )不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风(fēng )格。
同时间看见一个广(guǎng )告(gào )，什么牌子不记(jì )得了，具(jù )体就知道一个人(rén )飞奔入(🎬)水(shuǐ )中，广告语是生(shēng )活充满激(jī )情。
而这样的环(huán )境最适合(hé )培(péi )养诗人。很多中文系的(🚉)(de )家(jiā )伙发现写小说太长，没(méi )有(yǒu )前途，还是写诗(shī )比较符合(hé )国情，于是在校(xiào )刊上出现(xiàn )很多让人昏厥的(de )诗歌，其(qí )中有一首被大家传为美谈(tán )，诗的具体内容是：
等他(tā )走(zǒu )后我也上前去大(dà )骂：你(nǐ(🆘) )他(tā )妈会不会开车啊(ā )，刹什么(me )车啊。
所以我就(jiù )觉得这不(bú )像是一个有文化(huà )的城市修(🐆)(xiū )的(de )路。
到今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四年过去，而在序言(yán )里(lǐ )我也没有什么好(hǎo )说的，因(yīn )为要说的都在正(zhèng )文里，只(zhī )是四年来不管至(zhì )今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年(nián )的(de )执(😉)著是很大的执(zhí )著，尤(yóu )其(qí )是痛恨一个人四(sì )年我觉得(dé )比喜欢一个人四(sì )年更加厉(🗻)(lì )害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自(zì )己(jǐ )才行。无论怎么样，我(wǒ )都(dōu )谢谢大家能够与(yǔ )我一起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。
不(bú )像文学，只是一个非常自(zì )恋的人去(qù )满足一些有自恋倾向的人(ré(😚)n )罢(bà )了。
这就是为什么我在(zài )北(běi )京一直考虑要一(yī )个越野(yě )车(chē )。
