第(dì(🎐) )一次去北京是因为(🍏)《三重(😗)门》这(zhè )本书的一些出(🏦)版前(🕵)(qián )的(de )事宜，此(cǐ(🧟) )时觉(👛)得北京什么都不(bú(👣) )好(hǎ(🐌)o )，风沙(shā )满天，建(🍬)筑土(🐟)气，如(rú )果(guǒ )不说这是北(🔦)京(🍡)还没准(zhǔn )给谁西部(🤠)(bù )大(🕟)(dà )开发掉了。我(🦇)觉得(⏳)(dé )当(dāng )时住的是(shì(🍧) )中国(⛽)作家协会的一个(gè(🦊) )宾(🃏)(bīn )馆，居然超过十一点(diǎ(❓)n )钟要关(guān )门(mén )，幸好(🍤)北京(📽)的景色也(yě )留(🙈)不住(🈺)我(wǒ )逛(guàng )到半夜，所(🐡)以早(🐼)早(zǎo )躲(duǒ )在里面看电(🍓)视，看(🍒)了一个礼拜(bà(🥨)i )电(dià(😩)n )视回去了，觉得上(shà(🌀)ng )海(hǎ(😾)i )什么都好(hǎo )，至(🦁)少不(🔺)会一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头(🐆)还(🤷)(hái )大。
年少的时候常(😣)常(chá(🥑)ng )想(xiǎng )能开一辆(🚋)敞篷(🥕)车又带(dài )着自己喜(🔐)(xǐ )欢(⛪)(huān )的人在满是落叶(🔱)的(📛)(de )山(shān )路上慢慢(màn )，可是现(🎍)在我发现这(zhè )是(shì(👢) )很难(🕞)的。因为首先开(🔇)(kāi )着(👻)敞篷(péng )车(chē )的时候(🌃)旁边(💘)没有自己(jǐ )喜欢的姑(🚡)(gū )娘(📣)(niáng )，而有自己喜(🏠)欢的(🧦)(de )姑(gū )娘在边上的时(🌴)候又(🕜)没开敞篷车(chē(😨) )，有敞(🎳)篷的车和自己(jǐ )喜(xǐ )欢(📊)的(🐓)姑娘(niáng )的时候偏偏(👫)又只(🌋)能被(bèi )堵(dǔ )车(🎮)在城(🐒)(chéng )里。然后随着时间(🏐)过(guò(✈) )去(qù )，这样的冲动也(🍌)越(🐗)来(lái )越少，不(bú )像(xiàng )上学(🔔)的时候，觉得(dé )可(kě(🍪) )以为(🙈)一个(gè )姑娘付(🌪)出一(🐕)切——对(duì )了(le )，甚至(☝)还有(🌥)生命。
年(nián )少的时(shí )候(🍫)(hòu )常(🚓)常想能开一辆(🐼)敞篷(⏯)(péng )车又带着(zhe )自(zì )己(💛)喜欢(👰)的人在满是(shì(🍈) )落(luò(🔣) )叶的山路上慢慢，可是现在(⛩)我(wǒ )发(fā )现这是很(🈸)难的(🖨)。因(yīn )为(wéi )首先(👕)开着(💀)(zhe )敞篷车的时候旁边(🌝)没(mé(🤴)i )有(yǒu )自己喜(xǐ )欢的(📼)姑(🚮)娘，而有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的(🌿)姑娘在边上的时(shí(🚑) )候又(🕯)没开(kāi )敞(chǎng )篷(😴)车，有(🦏)敞篷的车(chē )和(hé )自(🈂)己喜(🌓)欢(huān )的姑娘的时候偏(🥑)偏又(🐤)(yòu )只(zhī )能被堵(👚)车在(📶)城里。然(rán )后随着(zhe )时(🍥)(shí )间(🎰)过去，这样的冲(🐁)动(dò(🎯)ng )也越来越(yuè )少(shǎo )，不像上学(🤠)的时候(hòu )，觉得可以(🕰)为一(💏)个姑娘付出一(🕞)切(qiē(😩) )——对了，甚至还有(🤪)(yǒu )生(📸)(shēng )命。
第二(èr )笔生意(👺)是(✂)一部桑塔那(nà )，车主专(zhuā(🏈)n )程从南京赶过来，听(❌)(tīng )说(🐷)(shuō )这里可以改(➡)车，兴(🐙)奋(fèn )得不得了(le )，说：(📇)你看(🍎)我这车能(néng )改(gǎi )成什(😁)么样(🍪)(yàng )子。
在做中央(🍦)台一(🎅)个(gè )叫(jiào )《对话》的节(🔩)目的(⛎)时(shí )候，他(tā )们(👢)(men )请了(✏)两个，听名字像(xiàng )两兄弟，说(🐕)(shuō )话的路数是这样(😼)的(de )：(🏯)一个开口就是(😲)——(🌥)这个问题在(zài )××(🤾)学上(🛹)叫做××××，另外(🤘)一(🐆)(yī )个一开口就是——这(🌸)(zhè )样(yàng )的问题(tí )在(💲)国外(🙃)是×××××(✔)×，基(🚃)本上每个说话没(mé(🏭)i )有半(👱)个钟(zhōng )头(tóu )打不住，并(📃)且两(🈶)人(rén )有(yǒu )互相(✡)比谁(🔲)(shuí )的废话多的趋势(🎄)。北(bě(🎮)i )京(jīng )台一个名(🍖)字我(🕜)忘了的(de )节目请了(le )很多权威(🤴)，这是我记(jì )忆比较(📝)深(shē(⏲)n )刻(kè )的节目，一(🎩)些平(🌙)时(shí )看(kàn )来很有风(👌)度的(💴)人在不知道我书(shū(🎴) )皮(📓)(pí )颜色的情况下大谈(tá(⏭)n )我(wǒ )的文学水(shuǐ )平(👳)，被指(🏫)出后露出无(wú(❣) )耻(chǐ(🗂) )模样。
当年冬天即将(😀)春天(🤩)，长(zhǎng )时间下雨。重新开(🏐)始(shǐ(🚯) )写剧本，并(bìng )且(🌷)到了(😗)原来的洗头(tóu )店(dià(✊)n )，发现(🏎)那(nà )个女孩已(🎥)经不(🍱)知去向(xiàng )。收养一只狗一只(🈚)猫，并且常常(cháng )去花(♑)园散(📏)步，周末去(qù )听(🖐)人在(🕸)我(wǒ )旁(páng )边的教堂(🚐)中做(💸)礼拜(bài )，然后去超市(❗)买(😽)东西，回去睡觉(jiào )。
我(🍤)最后(🚨)一次见老夏(xià )是(shì(💙) )在医(🕒)院里(lǐ )。当时我(📣)买去(😙)一袋苹(píng )果(guǒ )，老夏(📃)说，终(⤵)于有人来看我(wǒ )了(le )。在(🏉)探望(➿)过程中他多(duō(🌫) )次表(🚪)达了(le )对(duì )我的感谢(✂)，表示(🥨)如(rú )果(guǒ )以后(🏦)还能(🥒)混出来一定给我很多(duō )好(🐷)(hǎo )处，最后还说出一(🤷)句(jù(🌳) )很让我感(gǎn )动(👰)的话(🧚)：作家是不需(xū )要(🤚)文凭(😱)的(de )。我本以为他会说(🏀)走(🏎)(zǒu )私(sī )是不需要文(🎆)凭的(⛵)。
几个月以后(hòu )电(dià(⏱)n )视剧(🕰)播出。起先是(shì(📯) )排(pá(🍽)i )在午夜时(shí )刻播出(🏀)，后来(🥓)居然挤(jǐ )进(jìn )黄金时(⏹)段，然(🧞)后记者纷纷来(🔨)(lái )找(🔂)(zhǎo )一凡，老枪和我马(😘)上(shà(🌠)ng )接到了第(dì )二(💽)(èr )个(🕟)剧本，一个影视(shì )公(gōng )司飞(🕉)速和一凡签约，一凡(🍋)马上(🎥)(shàng )接(jiē )到第二(🎸)个戏(🤼)，人家怕(pà )一凡变心(🦄)(xīn )先(👚)付了十万块定金。我(🐌)和(✂)老枪(qiāng )也不愿意和(😽)一凡(👅)上街(jiē )，因为让人家(⭕)看见(🍴)了以为是一凡(🤘)(fán )的(👫)(de )两个保镖。我们的(de )剧(🌎)(jù )本(🌓)有一个(gè )出版社以最(🚣)快的(⏱)速度(dù )出(chū )版(⬆)了，我(💌)和老枪拿百分之八(🎣)(bā )的(🏋)(de )版税，然后书居(🌑)然在(🥓)(zài )一个月里(lǐ )卖(mài )了三十(🚼)多万，我和(hé )老(lǎo )枪(🗡)又分(💴)到了每个人十(💃)五万(🏍)多，而(ér )在一凡签名(👖)售书(🚕)的时(shí )候队伍一(yī(🔑) )直(💠)绵延了几百米。
那(nà(🌫) )老(lǎ(🚻)o )家伙估(gū )计已经阳(🐽)痿数(⭐)年，一(yī )听(tīng )此(💺)话，顿(🤒)时摇头大叫朽木不(🎶)可(kě(🐅) )雕(diāo )也然后要退场。退(🥡)(tuì )场(🧚)(chǎng )的时候此(cǐ(💈) )人故(🏩)意动作缓慢，以(yǐ )为(💭)(wéi )下(👦)面所有的人都(🦊)会竭(🌊)力挽留(liú )，然后斥责老枪，不(🌩)料(liào )制片上来(lái )扶(🛹)(fú )住(🌱)他说：您慢走(🦊)。
