年少的时候常(cháng )常想(xiǎng )能开一(yī )辆敞篷车(Ⓜ)又带着自(zì )己喜欢(huān )的人在(🦅)满是落叶的(de )山路(lù )上慢慢(màn )，可是现在我发现(xiàn )这是很(hěn )难的(de )。因为首先开着敞(chǎng )篷车的(🔟)(de )时候旁边没有自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘(niáng )，而有自己喜欢的(de )姑娘在(zài )边上的时候又没开敞篷车(🤴)(chē )，有敞(chǎng )篷的车和自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘的时候偏偏又只能被堵(dǔ )车在城(chéng )里。然后随着(😤)时间(jiān )过去(qù )，这样(yàng )的冲动(🆗)也越来越少(shǎo )，不像(xiàng )上学的时候，觉得(dé )可以(yǐ )为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至(zhì(🌼) )还有生命。
上海就(jiù )更加了(le )。而我喜欢小超市(shì )。尤其(qí )是二(èr )十四小时的便利店(diàn )。其实(shí(🖥) )我觉得要生活复杂起来是(shì )很的(de )，但极端的生活其(qí )实应该(gāi )是下意识地在等待一样不(🏧)(bú )可预料(liào )的东西的出现。因(✂)(yīn )为人(rén )不得不(bú )以的姿态去迎接复(fù )杂的东(dōng )西。 -
然后就去了其(qí )他一(yī )些地方(fāng )，可(🍨)惜都没办法呆(dāi )很长一(yī )段时(shí )间。我发现我其实(shí )是一个(gè )不适宜在外面长期(qī )旅行(📓)的(de )人，因为我特别喜欢安(ān )定下来(lái )，并且不喜欢有很多事情(qíng )需要(yào )处(chù )理，不喜欢走太(🐖)(tài )长时间(jiān )的路，不喜欢走着(🕑)走着不(bú )认识路(lù )了。所以我很崇拜(bài )那些(xiē )能到处(chù )浪迹的人，我也崇(chóng )拜那些(xiē )不断(🌠)旅游并且不断(duàn )忧国(guó )忧民挖(wā )掘历史的人，我想(xiǎng )作为一(yī )个男(nán )的，对于大部分的(de )地(🍧)方都(dōu )应该是看过就算并(bìng )且马上(shàng )忘记(jì )的，除了有疑惑的(de )东西比(bǐ )如说为什么这家(👟)的屋顶造(zào )型和(hé )别(bié )家不(🧦)一样或者那(nà )家的狗(gǒu )何以能长得像只流氓兔子(zǐ )之类，而并不会看见一个(gè )牌坊(fāng )感(🔇)触大(dà )得能写出两三万个(gè )字。
我(wǒ )最近过一种特别的(de )生活(huó )，到每(měi )天基本上只思考一(🈷)(yī )个有价(jià )值的(de )问题，这个问题便(biàn )是今天(tiān )的晚饭到什么地方(fāng )去吃比(bǐ )较好(hǎo )一点(👰)。基本上我不(bú )会吃出(chū )朝阳(🎺)区。因为一些原因，我只(zhī )能(néng )打车去吃饭，所(suǒ )以极有(yǒu )可能来回车钱比饭钱多。但是这(zhè(🥩) )是一顿极其重要的(de )饭，因为我(wǒ )突然发现最近我一(yī )天只吃(chī )一顿饭。
这个时候(hòu )我感(gǎ(🈶)n )觉到一(yī )种很强烈的夏天的(de )气息，并且(qiě )很为之陶醉，觉得(dé )一切是(shì )如此美好，比如明(mí(🖤)ng )天有堂(táng )体育(yù )课，一个礼拜(♟)以后(hòu )秋游，三周后球赛，都能让人兴(xìng )奋，不(bú )同于现在，如果(guǒ )现在有(yǒu )人送我一辆通用(🙇)别克，我(wǒ )还会挥(huī )挥手对他说：这车(chē )你自(zì )己留着(zhe )买菜时候用吧。
但(dàn )是我在(zài )上海(🎛)没有见过不是(shì )越野(yě )车就会(huì )托底的路，而且是(shì )交通要(yào )道。
我在北京时候的一(yī )天(🚙)晚上(shàng )，接到一个电话，是一个(🥋)(gè )外地(dì )的读者，说看了我(wǒ )的新书(shū )，觉得很退步，我说其实(shí )是我(wǒ )进(jìn )步太多，小说就(🥒)(jiù )是生活(huó )，我在学校外面过了三年(nián )的生活(huó )，而你们的变化可(kě )能仅(jǐn )仅是从(cóng )高一(🛒)变成了高三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本(běn )不在一个欣赏的层(céng )次上。我总(🌅)(zǒng )不能每本书都上学(xué )啊几(🎩)班(bān )啊的，我写东西只(zhī )能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是一种风(💳)格。
我一(yī )个在场的朋友说：你想改(gǎi )成什么样子都行，动力要(yào )不要提(tí )升一下，帮你改(💉)白(bái )金火(huǒ )嘴，加高压线，一套燃油(yóu )增压，一组
