我在(⛲)上海和(🌘)北京之间(jiān )来来去(🔄)(qù )去(👤)无数次，有一次(cì )从北京回(🙉)上(shà(🏔)ng )海是为(wéi )了去看全(⛺)国(guó )汽(🦖)车拉(🍢)(lā )力赛的上海(hǎi )站(🧒)的比赛(🧡)，不过(🕺)比(bǐ )赛都是上午(wǔ(🚪) )**点开始(🃏)(shǐ )的，所以我(wǒ )在床(👷)上(shà(🌟)ng )艰苦地(🌉)思考(kǎo )了两天(tiān )要(🌨)不要(😭)起床(chuá(🚡)ng )以后决定还(hái )是睡(🚅)觉(jià(📩)o )好(🐦)，因为拉(lā )力赛年(niá(🧕)n )年有(📊)。于是(shì(⬆) )睡了两(liǎng )天又回北(🛥)京了(🥅)。
以(yǐ )后(💠)每年我都有这样的(✝)感觉(👬)，而且时间大大向前推进(jì(🌭)n )，基本(🕷)(běn )上每年猫叫(jiào )春(🎃)之时(shí(🥩) )就是(😕)我伤感(gǎn )之时。
说完(🔽)觉得自(🕚)(zì )己(🌑)很矛(máo )盾，文学这(zhè(🙊) )样的东(😍)西太(tài )复杂，不畅销(🦏)了人(✊)(rén )家说(🥤)你(nǐ )写的东西没(mé(🕙)i )有人(😇)看(kàn )，太(🌱)畅销了(le )人家说(shuō )看(💭)的人(🏤)多(🤑)的(de )不是好东西(xī )，中(💿)国(guó(📩) )不在少(💁)数的(de )作家专(zhuān )家学(🤗)者希(🤰)望(wàng )我(🎗)写的(de )东西再也没人(🧠)看，因(🚏)为他们写的东西没有人看(🕡)，并且(🎲)有不在少数的研(yá(🚮)n )究人员(🥅)(yuán )觉(🏖)得《三重(chóng )门》是(shì )本(🕥)垃圾，理(🚺)(lǐ )由是像(xiàng )这样用人物(♒)(wù )对话(🚴)来(lái )凑字数的学(xué(😻) )生小(🍗)说儿童(📵)(tóng )文学没(méi )有文学(😄)价值(🍚)(zhí )，虽然(rán )我的书往往(wǎng )几(👈)十页(🍺)(yè(🔻) )不出现一句(jù )人物(⛓)对(duì(🏤) )话，要对(🌙)话(huà )起来也不超(chā(🧥)o )过五(➡)句(jù )话。因为我(wǒ )觉得人(ré(🌬)n )有的(💶)时候说(shuō )话很没(méi )有意思(🐓)。
有一(🍏)段时(shí )间我坐在教(🚐)室或者(⛸)图书(🚧)室或者走在路上，可(♋)以感觉(🧦)(jiào )到一种(zhǒng )强烈的夏天(📸)(tiān )气息(🎃)。这样的感觉(jiào )从我(🤱)高(gā(🐶)o )一的时(💧)候开(kāi )始，当(dāng )年军(👂)训，天(🐇)(tiān )气奇热，大(dà )家都对(duì )此(😙)时军(🤣)训(😠)提(tí )出异议(yì )，但是(🏍)学校(🐑)(xiào )认为(🔓)这(zhè )是对学生的(de )一(💲)种意(🍐)(yì )志力的考验(yàn )。我所不明(🍿)(míng )白(🚫)的是(shì )以后我们有(yǒu )三年(🍂)的(de )时(👡)间任学校(xiào )摧残，为(💪)何领导(🍺)们都(🎛)急于(yú )现在就要看(🐫)到我们(🚧)百般痛苦的样子。
还有一(🏫)类是最(💫)(zuì )近参加(jiā )湖南卫(👪)视一(🗯)(yī )个叫(🚽)《新青年》谈(tán )话节目(🦁)(mù )的(⤴)事(🧓)后出现(xiàn )的。当(dāng )时这个(🔂)节目(mù(⛔) )的导演打电(diàn )话给(😜)我(wǒ(🚩) )说她被(👘)一个(gè )嘉宾放(fàng )鸽(🧥)子了(☝)，要(yào )我救场(chǎng )。我在确定(dì(⛳)ng )了是(🔁)一(yī )个专访，没(méi )有观众没(🌹)有(yǒ(🍢)u )嘉宾没(méi )有其他之(🙄)类(lèi )的(👊)人物(⏰)(wù )以后欣然决(jué )定(🍜)帮忙(má(📡)ng )，不料也被放了鸽(gē )子。现(🏘)场不仅(🥖)嘉宾甚众，而且后来(💷)还出(🛡)现了一(🌜)个研(yán )究什么(me )文史(⛺)哲的(📷)老(🤜)(lǎo )，开口(kǒu )闭口意识形(xí(💞)ng )态，并(bì(🚣)ng )且满口国外(wài )学者(💚)名(mí(🍟)ng )字，废话(🦑)巨(jù )多，并且一(yī )旦(👚)纠住(🗿)(zhù )对方有什么(me )表达上(shàng )的(🐮)不妥(👊)就不(bú )放，还(hái )一副洋洋得(🎒)(dé )意(🛹)的模(mó )样，并声称(chē(🤕)ng )自己的(🐙)精神(👘)(shén )世界就(jiù )是某某(🥟)人的(de )哲(🕍)学思(sī )想撑起来的(de )。你说(🔩)(shuō )一个(🚗)人的独立的精(jīng )神(🎨)，如果(🏂)是就靠(🏧)几本书撑着，那是多(🏃)大一(🏟)个(🗯)废物啊(ā )，我觉得如果说(📚)是(shì )靠(🌇)某个(gè )姑娘撑起来(🥚)(lái )的(👚)都显(xiǎ(😅)n )得比几本书(shū )撑起(😭)来(lá(🛺)i )的更有出息(xī )一点。
关于(yú(🚇) )书名(🚋)为(wéi )什么叫这个(gè )我也不(💦)(bú )知(📉)道，书名(míng )就像人(ré(🏯)n )名一样(🧔)，只(zhī(👳) )要听着(zhe )顺耳就可以(🏦)(yǐ )了，不(⛴)一定(dìng )要有意(yì )义或者(🍡)代表(biǎ(🏾)o )什么，就好比如果(guǒ(⚪) )《三重(👛)(chóng )门》叫(🛒)《挪威的森(sēn )林》，《挪威(🚆)的森(🖇)林(💰)》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(lí )圣(🔬)母院》叫(📻)《三重(chóng )门》，那自然也(➕)会(huì(📢) )有人觉(🚴)(jiào )得不错并展(zhǎn )开(💞)丰富(👲)(fù )联想。所以(yǐ )，书名没有(yǒ(😃)u )意义(🎂)。 -
又一天我看(kàn )见此人(rén )车(🧤)停在(🅾)学校(xiào )门口，突然想(🗞)起自(zì(📙) )己还(🍳)有(yǒu )一个备用的(de )钥(🔂)匙，于是(♈)(shì )马上找(zhǎo )出来，将车(chē(📉) )发动，并(🤔)且喜气洋(yáng )洋在车(😟)(chē )上(🎻)等那家(🐐)伙出现。那人听见自(💬)己车(♈)的(🔺)声音马上出动，说：你找(🙉)死啊。碰(🏳)我的车?
校警说：这(🥋)个是(🙅)(shì )学校(🔋)的规定(dìng )，总之(zhī )你(🗄)别发(🆒)动这(zhè )车，其(qí )他的我就不(🅾)(bú )管(🔱)了。
当年(nián )冬天，我到香港大(🤑)(dà )屿(🕞)山看(kàn )风景，远山(shā(🐭)n )大海让(🤠)(ràng )我(🦉)无比激动(dòng )，两天(tiā(🐟)n )以后在(🎐)大澳(ào )住下，天天(tiān )懒散(🈴)在(zài )迷(😅)宫般的街(jiē )道里，一(⏮)个月(🛳)后到(dà(🤔)o )尖沙嘴(zuǐ )看夜景，不(🕙)(bú )料(❇)看(🐍)到(dào )个夜警，我因为临时(💅)护照过(〽)期而被遣送回内地(💗)。
