这天晚上(shàng )我就订(dìng )了一张去北京的(de )机(jī )票，首都机场打(dǎ )了个车(chē )就到北京饭店(👃)，到(dào )了(😥)前(🍪)台我发(🎀)现(⏯)这是一个(🙌)(gè )五(wǔ )星(📪)级的宾馆(💃)，然(rán )后我(💰)问(wèn )服务(🕹)员：麻烦(🐞)你(nǐ )帮(bā(🍠)ng )我(🔞)查一下(🔺)一(⛺)个叫(jià(🔲)o )张(🆓)一凡(fán )的(🎎)人。

此人兴(🕌)冲(chōng )冲(chō(📄)ng )赶到，看见(🐦)我的新车(😬)以(yǐ )后(hò(🔧)u )大为失望(🏯)，说：不仍(🖐)旧(jiù )是原来那个嘛。

到(dào )了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正儿八经从事文(wén )学(xué )创作，想要(🤫)用稿(gǎ(🌌)o )费(👉)生活(huó(✨) )，每(🌁)天白天就(🍻)把(bǎ )自(zì(👠) )己憋在家(🅿)里拼命写(🎑)东西(xī )，一(🈂)个礼拜里(💵)面一(yī )共(😍)写(👠)了(le )三个(🌓)小(😝)说，全投(🕰)(tó(😵)u )给(gěi )了《小(🌦)说界》，结果(🌿)没(méi )有音(🎗)讯，而我所(🏙)(suǒ )有(yǒu )的(🏪)文学激情(🗿)都耗费在(🦓)这(zhè )三(sā(🦊)n )个小说里面。

最(zuì )后我说(shuō )：你是不是喜欢(huān )两(liǎng )个位子的，没顶的那种(zhǒng )车?

后来大年三十的(de )时候，我在上海，一(💃)个(gè )朋(🍢)(pé(😺)ng )友打电(🤾)话(🔚)说在街(jiē(😴) )上开得(dé(😈) )也不快，但(🖕)是有(yǒu )一(📀)(yī )个小赛(🖇)欧和Z3挑衅(⭐)，结果(guǒ )司(🗿)(sī(👆) )机自己(🎉)失(🏖)控撞了(🏕)(le )护(🌬)栏。朋友当(🍢)时语气颤(⛏)(chàn )抖(dǒu )，尤(🍀)其是他说(💂)到(dào )那个(😌)赛(sài )欧从(📇)那么宽的(📓)四(sì )环(huá(🌻)n )路上的左(🏳)边护栏弹到右(yòu )边(biān )然后又弹回来又(yòu )弹到右(yòu )边总之感觉不像(xiàng )是(shì )个车而是个球的(de )时候，激动(💁)得发誓(🌈)以(⏮)后在(zà(🍂)i )街(🧚)上再也不(👏)超过一百(🛴)二(èr )十(shí(👊) )。

当时老夏(🎙)和我(wǒ )的(🏀)面容(róng )是(⌛)很可怕的(🚡)，脸(🌚)(liǎn )被(bè(🛒)i )冷(🥁)风吹得(🐫)十(🏯)分粗糙，大(🛶)(dà )家(jiā )头(💂)发翘了至(👎)少有(yǒu )一(🆒)分米(mǐ )，最(👨)关键的是(💩)我(wǒ )们(men )两(👖)人还热泪(♉)盈眶(kuàng )。

而(🛅)那(nà )些学文科的，比(bǐ )如(rú )什么摄影、导演、古文(wén )、文学批评等等(尤(yóu )其是文(wén )学类)学科的人，自(zì )豪地(🧝)拿(🔄)出博士(🚻)甚(✅)(shèn )至还加(🔁)(jiā )一个后(❇)的文凭的(🎑)时(shí )候，并(😽)告诉人们(♐)在学校(xià(🎆)o )里(lǐ )已经(🌧)学了二十(🗒)年(♑)(nián )的时(👓)候(🧖)(hòu )，其愚昧(🔆)的程度(dù(🏂) )不(bú )亚于(🎽)一个人自(💍)豪地宣称(🍃)(chēng )自(zì )己(🧤)在驾校里(📣)已经(jīng )开(🔲)了二(èr )十(🏎)年的车。

到了(le )上(shàng )海以后我们终于(yú )体会到(dào )有钱的好处，租(zū )有(yǒu )空调的公寓，出入各种(zhǒng )酒(jiǔ )吧，看国际车(💽)展(🤰)(zhǎn )，并自(🎊)(zì(👾) )豪地指着(🥘)一部RX-7说(shuō(🚝) )：我能买(☔)它一个尾(💅)(wěi )翼。与(yǔ(👮) )此同时我(🚪)们对钱的(💡)(de )欲望逐渐(🧥)膨(🤫)胀，一凡(🏓)指(🕚)(zhǐ )着(zhe )一部(😒)奥迪TT的跑(🚼)车(chē )自言(🏚)自(zì )语：(💡)这车真胖(🔚)，像(xiàng )个马(🍑)桶似的。

然(📑)后那人(ré(🎪)n )说：那你(🤗)就参加我(wǒ )们车队(duì )吧，你们叫我阿(ā )超(chāo )就行了。

路上我(wǒ )疑惑的(de )是为什么一样的(de )艺(yì )术，人家可以卖艺，而(é(⬇)r )我(wǒ )写(🤸)作(🛂)却想卖也(💈)卖(mài )不了(🐐)，人家往路(🤯)边一坐(zuò(🛀) )唱(chàng )几首(🍁)歌就是穷(🏦)困(kùn )的艺(😽)术(shù )家，而(👕)我(🌫)往路边(🌏)一(👒)(yī )坐就是(😟)乞丐。答案(🖋)是：他(tā(🍵) )所学的东(🐟)西不是(shì(🌸) )每个人(ré(🍖)n )都会的，而(🚑)我所(suǒ )会(🏥)(huì )的东西(😶)是每个人不用学(xué )都会的。