到今(✏)年我发(🚜)现(xiàn )转(🙈)(zhuǎn )眼已(💛)经四年过去(🍭)(qù )，而在序言里(♋)我也(yě(🥇) )没有什(🍭)么好说的，因为(📇)要说的(de )都(dō(😅)u )在正文(👛)里，只(zhī(🚺) )是(shì )四(🎈)(sì )年来不管至今还(há(🎸)i )是喜欢我的(🤩)，或者痛(🕍)恨我的，我觉得(😝)都很不容(róng )易(yì )。四(👈)年的执著是(shì(🎤) )很(hěn )大(🤭)(dà )的执著，尤其(😃)是痛恨一个人(rén )四(🏘)年我觉得比喜(🏈)(xǐ )欢(huā(🦈)n )一个人四年(🎦)更加(jiā )厉(lì )害(hài )。喜欢(🕚)只是一(🧓)(yī )种惯(〰)性，痛恨(👎)(hèn )却需要不(💈)断地鞭(biān )策(cè(🐩) )自己才(👵)行。无论(🔢)(lùn )怎(zěn )么样，我(🥊)都谢谢(xiè )大(😨)家能够(💗)与我一(📛)起安静(💣)或者飞(fēi )驰(chí )。
我在北(🚡)京时(shí )候(hò(🙄)u )的(de )一天(🚘)晚上，接到(dào )一(🏆)个电话，是一个外地(🌳)的读者(zhě )，说看(🤒)了我的(🐹)新(xīn )书(shū )，觉得(🛥)很退步，我(wǒ )说(shuō )其(🚨)实是我进步太(📱)多，小说(🍖)就(jiù )是生活(🍋)，我在学(xué )校(xiào )外面过(🙂)了三年(👇)的(de )生(shē(🔺)ng )活(huó )，而(🈴)你们的变(bià(🛣)n )化可能仅仅是(🚌)从高一(🗣)变成了(🎤)高(gāo )三(sān )，偶像(🚟)从张信哲(zhé(😞) )变(biàn )成(🐓)了F4而已(🕥)，所以(yǐ(🦅) )根本不在一个欣赏的(🎪)层次上。我(wǒ(🕢) )总不能(🍕)每本书(shū )都(dō(👷)u )上(shàng )学啊几班啊的(🏥)，我(wǒ )写东西只(🚘)能考虑(🧡)到我的兴趣(qù(🏂) )而不能考虑到你(nǐ(⚪) )们(men )的(de )兴趣。这是(🛣)一(yī )种(🚇)(zhǒng )风(fēng )格。
对(💗)于摩托车我始终有不(📒)(bú )安全(🗼)的感觉(🕜)，可(kě )能(🚃)(néng )是因为在(🎗)小学的(de )时(shí )候(🔲)(hòu )学校(👧)曾经组(📱)织(zhī )过一次交(🈯)通安全讲座(🚣)，当时展(🤖)(zhǎn )示(shì(📠) )了很多(🐧)照片，具(jù )体(tǐ )内容不(💿)外乎各种(zhǒ(🤭)ng )各样的(😒)死法。在这些照(🛬)片里最(zuì )让(ràng )人难(🛩)以忘怀的(de )是(shì(🦋) )一(yī )张(➗)一个骑摩托车(🕯)(chē )的(de )人被大卡车绞(🔴)碎四肢分家脑(🌗)(nǎo )浆横(🖋)流皮肉满地(🌭)(dì )的(de )照(zhào )片，那时候铁(📷)(tiě )牛(niú(🤸) )笑(xiào )着(😫)说真是(🤘)一部绞肉机(🔔)。然后(hòu )我们认(🍎)为，以后(🎎)(hòu )我(wǒ(🐺) )们宁愿去开绞(🗽)肉(ròu )机(jī )也(🖥)(yě )不愿(🏠)意做肉(😁)。
内地的(😄)汽车杂志没有办法看(🔧)，因(yīn )为实在(🥕)是太超(😅)前(qián )了(le )，试车报(🔹)告都是(shì )从国外的(🥕)杂志上面抄的(🎶)，而且(qiě(✴) )摘(zhāi )录人员有(🥉)超跑(pǎo )情(qíng )结(jié )和(🅱)概念车情结，动(🐦)(dòng )辄都(💡)是些国内二(😺)十年见不到(dào )身影的(🗝)车，新浪(🎱)(làng )的(de )BBS上(🙈)(shàng )曾经(🚠)热烈讨论(lù(🔵)n )捷(jié )达(dá )富康(🕜)和桑塔(🚙)纳到底(😧)哪个好讨(tǎo )论(😕)了三年，讨论(🏜)(lùn )的(de )结(🔳)果是各(➗)有各的(🎴)(de )特(tè )点(diǎn )。车厂也不重(㊗)(chóng )视中国人(🥎)的性命(🍔)，连后座安全(quá(💽)n )带(dài )和后座头枕的(🤷)成(chéng )本(běn )都要(🔡)省下来(🏿)，而(ér )国人又在(😨)下面瞎搞，普遍有真(🖌)(zhēn )皮(pí )座椅情(🥛)结，夏(xià(🥥) )利(lì )也(yě )要(🍞)四个座椅包上(shàng )夏(xià(🎱) )暖冬凉(🛠)的真皮(🎤)以凸现(🕞)豪华气(qì )息(😡)，而车一到六(liù(💐) )十(shí )码(🛎)(mǎ )除了(🙅)空调出风(fēng )口(🕌)(kǒu )不(bú )出风(😏)以外全(📸)车到处(📭)漏风。今(😑)(jīn )天在朋友店里还(há(📝)i )看(kàn )见一个(🌙)奥拓，居(🌂)(jū )然(rán )开(kāi )了(👘)两个天窗，还不如敞(🧐)篷算了，几天前(😿)在报(bà(🎑)o )纸(zhǐ )上还看见(👤)夸奖这(zhè )车(chē )的，说(🐐)四万买的(de )车花(👹)了八万(🍾)块钱改装，结(🏰)果车(chē )轮子还没有我(🦗)一(yī )个(🌿)(gè )刹(shā(🦈) )车卡钳(🔍)大。一辆(liàng )车(🌀)(chē )花两倍于车(🥌)价的钱(🎖)去改装(🧡)应(yīng )该是属于(🔡)可以下(xià )场(🍯)(chǎng )比赛(🖤)级别了(〰)，但(dàn )这(🍤)(zhè )样(yàng )的车给我转几(👎)个弯我都担(🦒)心(xīn )车(🚥)架会散了。
到(dà(⛸)o )了(le )上海以后我们终(😯)(zhōng )于(yú )体会到(🔘)有钱的(🧜)好(hǎo )处，租有空(🈚)调的公寓，出入各(gè(🙋) )种(zhǒng )酒吧，看国(🔆)际车(chē(🐣) )展(zhǎn )，并自豪(🧙)地指着(zhe )一部RX-7说：我能(🎞)买它一(⚓)个尾翼(🦍)。与此同(🔄)时我们对(duì(➕) )钱(qián )的(de )欲望逐(🎙)渐膨胀(🏠)，一(yī )凡(🍔)指着一部奥迪(🧚)TT的跑车自言(🆔)(yán )自语(😗)：这车(⏲)真胖(pà(👬)ng )，像个马桶似的。
当(dāng )天(🏗)(tiān )阿超给了(🥪)老夏一(🌭)千块钱的见(jià(🍰)n )面礼，并且在晚(wǎn )上(💭)(shàng )八点的时候(🌟)，老(lǎo )夏(🛁)(xià )准时到了阿(🧚)超约(yuē )的地方，那时(⏺)候那里已经停(🏇)了(le )十(shí(🛬) )来部跑车，老(🏓)夏(xià )开(kāi )车过(🔲)去的时(🧝)候，一帮(🔉)人忙围(🌨)住了老(🕛)夏的车，仔(zǎ(♿)i )细端详以后骂(🈚)道(dào )：(🍭)屁(pì )，什(⛴)么都没改就(jiù(🍻) )想(xiǎng )赢钱。
尤(🌰)其是从(🍡)国外回(🏿)来的(de )中(🍮)国学生，听他(tā )们(men )说话(🕟)时，我作为(wé(🌠)i )一(yī )个(😈)(gè )中国人，还是(😷)连杀了同胞的(de )心都(➡)有。所以只(zhī )能(🚱)(néng )说：(👹)你不是有钱(qiá(🗣)n )吗(ma )?有钱干嘛不去英(👦)(yīng )国?也不是一(🚈)样去新(🤲)西兰这样的(♍)(de )穷(qióng )国家?
年少(🕛)的时候(💃)(hòu )常(chá(🛀)ng )常想能(🏟)开一辆(🐆)敞(chǎng )篷车又(🔱)带着自己喜欢(💨)的人在(🏉)满(mǎn )是落叶的山路上(💲)(shàng )慢(màn )慢(mà(👠)n )，可是现(🔟)在我发(📽)(fā )现(xià(🌾)n )这是很难的。因为首先开着(zhe )敞篷车(💞)的时候(📚)旁(páng )边(biān )没有(🏣)自己喜欢的(de )姑(gū )娘(🍦)(niáng )，而有自己喜(🤱)欢的姑(🏆)娘在边(biān )上的时候又没开(kāi )敞(chǎ(📘)ng )篷车，有敞篷的(📔)(de )车(chē )和(👐)自己喜欢的(📄)姑(gū )娘的时候(📊)偏偏又(📜)只能被(🤳)堵车在(zài )城(ché(🚧)ng )里。然后随着(👶)时(shí )间(jiān )过去(👢)，这样的(💩)冲(chōng )动也越来越少，不(🥔)像上学的时(🍽)(shí )候，觉(🛥)得可以为(wéi )一(📽)(yī )个(gè )姑娘付出一切——对了，甚(🆙)至还有(⌚)生命。
那人(rén )说(🍈)：先生，不行(háng )的(de )，这(💎)是展车，只(zhī )能(🈹)(néng )外(wà(🔧)i )面看，而且我们也没有钥匙(shí )。
