当(👰)文(wén )学激(jī )情(🔛)用(🧠)完的时候就(jiù )是(⏩)开(kāi )始有东西发表的(de )时候(hòu )了。马(💿)上(🃏)我就我隔(gé )壁(🙌)邻(🌲)居老张的事(shì(😀) )情(🍔)写(xiě )了一个纪实文学(xué )，投(tóu )到一(🈚)个刊物上，不仅(jǐ(🔋)n )发(🦎)表(biǎo )了，还给了(🛅)(le )我(🌸)一(yī )字一块钱(🔐)的(🥞)稿费。

到了上海以(🐡)后，我借(jiè )钱在郊(✍)区(🤸)租了一(yī )个房(🗜)(fá(🌙)ng )间，开始正儿八(bā(㊗) )经从(cóng )事文(wén )学(🐋)创(🔨)作，想(xiǎng )要用稿(🐾)费(🐟)生活，每(měi )天白(🌔)(bá(🐈)i )天就把自己憋在(👶)(zài )家里(lǐ )拼命写东(🚜)西，一(yī )个礼(lǐ(🔊) )拜(⏹)里面一共写了(🔑)(le )三(🍑)个(gè )小说，全投(⭕)给(👞)了《小说界》，结果(guǒ )没有(yǒu )音讯，而我(😂)所有(yǒu )的文(wén )学(🐅)激(⬛)情都耗费在(zà(🆔)i )这(🎤)三(sān )个小(xiǎo )说(🚐)里(🌗)面。

在(zài )做中(zhōng )央(🔡)台一个叫《对话(huà(👒) )》的(🍞)节目的时候(hò(👐)u )，他(🔏)(tā )们请了两个，听(🤵)(tīng )名字(zì )像两兄(📗)弟，说话(huà )的路(lù(📈) )数(🛺)是这样的：一(🎽)个(🦋)开口就是——这(🉐)(zhè )个问(wèn )题在××(🕒)学上叫(jiào )做×(🌑)×(🎏)××，另外一(yī(🌁) )个(🐠)一(yī )开口就是—(📚)—这(zhè )样的(de )问题在国外是×××(💷)×××，基本(běn )上(🤥)每(🗒)(měi )个说话没有(🆔)半(🔉)个(gè )钟头(tóu )打(🎫)不住，并且两(liǎng )人有(🆗)(yǒu )互相(xiàng )比谁的(😰)废(🤳)话(huà )多的趋势(🍁)。北(🎶)京台一个(gè )名字(🕔)我忘了的节(jiē )目(🚎)请(qǐng )了很多权威(🏇)，这(🍽)(zhè )是我(wǒ )记忆(🔀)比(🛄)较深刻的(de )节目(mù(📎) )，一些平时看来很有(🐽)风度的人在不(⤵)(bú(🌽) )知道(dào )我书皮(👖)颜(🤾)色的情(qíng )况下(xià(🧠) )大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出后露(📅)出无(wú )耻模(mó )样(🤓)。

我(❓)觉得此话有(yǒ(✒)u )理(😈)，两手抱紧他(tā(🗼) )的腰(yāo )，然后只感觉(💬)车(chē )子神(shén )经质(🤑)地(🈳)抖动了一(yī )下(🎈)，然(🏴)后(hòu )听见老夏大(🕸)(dà )叫：不行了，我(🕵)要掉下(xià )去了，快(🤐)放(🌷)手，痒死(sǐ )我了(🔑)。

第(🕙)一是善(shàn )于打(dǎ(🛒) )边路。而且是太(tài )善(🔦)于(yú )了，往往中(🕯)间(🍗)一个对方的人(👤)没(🍡)有，我们(men )也要往边(🌐)上挤，恨不(bú )能十一个人全在(zài )边(➰)线(xiàn )上站成一队(🤽)。而(🐖)(ér )且中(zhōng )国队(👙)的(🦅)边路打得太(tà(🔉)i )揪心了，球常常(cháng )就(🥌)是(shì )压在边线上(🤭)滚(🚯)，裁判(pàn )和边裁(⏭)看(🚵)得眼珠(zhū )子都(dō(🐦)u )要弹(dàn )出来了，球(👉)(qiú )就是不出界，终(🥉)于(😃)在经(jīng )过了漫(🎊)长(🏣)的拼脚(jiǎo )和拉(lā(⛷) )扯以后，把那个(gè )在(🚚)边(biān )路纠缠我(➕)们(🐰)的家(jiā )伙过(guò(💄) )掉(😿)，前面一片宽广，然(👾)后那哥儿们(men )闷头(tóu )一带，出界。

说(shuō(🤽) )完觉(jiào )得自己很(🐐)矛(🏍)盾，文学(xué )这样(🍌)的(🎢)东西太复(fù )杂(🏸)，不畅销了人家说你(〰)(nǐ )写的东西没有(🏍)人(🐗)(rén )看，太畅销了(😈)人(😞)家说(shuō )看的(de )人多(🏧)的不是好东(dōng )西(😖)，中国(guó )不在少数(🛑)的(🎡)(de )作家专家学者(🚞)希(😽)望我写(xiě )的东西(🌽)再也没人(rén )看，因为(🐕)他们写的东(dō(⌚)ng )西(🚾)没(méi )有人看，并(🥥)且(📨)有(yǒu )不在(zài )少数(🥤)的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃(🎄)(lā )圾，理由是像这(🗨)(zhè(✏) )样用(yòng )人物对(💗)话(🙃)来凑字(zì )数的(🦉)(de )学生小说儿童文(wé(💋)n )学没(méi )有文学价(👏)值(🍪)，虽然(rán )我的书(🎃)往(👚)往几十(shí )页不(bú(😈) )出现一句人物对(🌨)(duì )话，要对话起来(🕝)也(🔕)不(bú )超过(guò )五(🥨)句(👙)(jù )话。因为我(wǒ )觉(🐐)得人有的时候说话(💌)很(hěn )没有意思(🌸)。